《从贝克斯菲尔德到莫哈韦》影迷点评

landscape cinema。在这众多景观之中，始终刺痛我的是如阳具般挺立在大地上的那一根根电线杆。 在声音成为罕有的唯一的介质之后，我紧紧盯着屏幕是为了什么？我在寻找什么？

真好啊。并不是为了抵达某处，而是为了等待，就像片名，瞩目之处不在于起止地，而是“From...to...”的旅途。班宁带我们回到被消失的路途的物质性中。世界化时间的空间性是一种除自己以外没有任何参照物的概念旅程，但在电影中，那些等待的部分则通过时刻将自身置于外部的辩证的运动参照系中，而解放了地方化时间的多样性，将路途从天空拉回到地面。一部真正意义上的“地理学”电影，每一个镜头里的火车都是截然不同的一种速度。

Tehachapi Loop 很惊人。比 RR 更为丰富和成熟，班宁再度书写美国铁路的历史，他永远在提醒我们电影-摄影是一门技术。

3.5 难得有了恰当的等待，不至于期望让你发现什么

9.4/10 （1）火车-矢量，当火车不在场时地貌与低矮的乡镇景观是相对平面化的散点状的整体，只有当火车从某一端驶入时（甚至在第6/7镜头中形成了相对复杂的回环和扭曲），它的运动轨迹才化为一股带有速度与方向的矢量，引领着电影媒介所固有的运动（画面中物体的运动，帧与帧之间的跳动）来重新定义观众的凝视。（2）火车-时间：火车的相对匀速成为了连续但本无序的影像内时间的坐标，与空中肆意飘散的云层/光，或变速行驶的车/人形成了对比。（3）火车-权力：缺乏灵动与变通的火车无视其周遭的地景，用一种蛮力去行进。即便其在第一镜头中长时间的阻碍了人车交通，但那个不断朝着火车挥手踱步的人也无计可施，无奈等待。火车也因此成为了霸权与宏观机构的类比。备注：唯一可惜的是仍未识别出第二镜头开始时隐约传来的歌曲是哪首（大概应该是鲍勃迪伦）

+ 稳固却自由，如同一部悬疑片充满着吸力，看云朵同山坡躲猫猫，或期许着“火车进站”。充满天然韵律的声响在画外铸造关于电影的圣像——它的面庞任由我们描绘。